Le journal de Jeff

Il y a des gens qui détectent la présence des champignons aussi bien qu'un radar détecte les excès de vitesse. D'autres qui peu­vent marcher dessus sans les voir. J'appartiens à la deuxième catégorie.
Après une première quinzaine d'août à oublier — la France en nage sous un soleil brûlant, les Nord-Finistériens grelotant sous une pluie battante — les « coulemelles de maman », comme les appelle Nicolas, sont revenues.
Nicole nous en parlait chaque fois qu'elle les apercevait sur notre terrain, mais j'échouais à les trouver car je les cherchais dans notre sous-bois où, préférant la prairie, elles n'étaient pas.
Ma chère femme était d'ailleurs la seule à pouvoir me faire man­ger des champignons non achetés, c'est-à-dire cueillis maison, car je la savais connaisseuse en ce domaine. Et comme elle était une excellente cuisinière…

► Agrandir l'image

L'album public : 14 photos

Sur le trajet Monestiés-Castelsarrasin, à peu près à mi-chemin, se dresse Bruni­quel. Ce village, lui aussi classé parmi les plus beaux de France, s'agrippe à une col­line. Un château rendu célèbre par le film « Le Vieux fusil » le domine. Mais ce n'est pas en tant que cinéphile que je suis atta­ché à Bruniquel. C'est parce que se trouve à proximité une grotte pré­historique chère à mon cœur. Aujourd'hui, pour le repas de midi, j'ai fait étape juste en dessous d'elle, au pied de l'escarpement rocheux où elle est aménagée.
J'ai bien envie d'en tirer prétexte pour raconter comment est née ma passion pour nos lointains ancêtres et comment cette grotte, témoin de leur existence, a fait irruption dans la mienne un beau jour d'été. Si vous êtes pressés, ne lisez pas la suite : je crains d'avoir été un peu long !

Nuit blanche
Mon amour pour la préhistoire naquit très précisément à Castelsarrasin, au milieu des années 50, le soir que Costa, un ami de la famille, m'ap­porta deux livres sur le sujet en me disant sobrement : « Demain matin, on va chercher des pierres. On t'emmène ». Les pierres en question n'étaient rien moins que des outils préhistori­ques. Leur récolte dans les champs n'était pas encore interdite. Piètre lecteur d'ordinaire, hors ban­des dessinées, je dévorais les deux bouquins d'un trait, m'offrant une de mes premières nuits blanches. Quand la voiture arriva, au petit jour, j'é­tais prêt.
Bizarrement, moi qui pourrais marcher sur un parterre de champignons sans les voir, j'étais assez bon dans l'identification des haches, racloirs, poids de filet, coups-de-poing (aujourd'hui appelés bifaces) et autres us­tensiles. De sorte qu'au fil de nos expéditions, à un endroit pour le pa­léolithique (pierre taillée), à un autre en­droit pour le néolithique (pierre polie), je m'en constituais vite une belle collection, disparue depuis dans les aléas de l'exis­tence. Je me remémore le sourire nar­quois du pépé de Castel quand nous lui montrions nos « cailloux ». Il y voyait davan­tage l'œuvre du soc des charrues que de la main de l'homme.

Une journée dans la préhistoire
À peu près dans les mêmes années, mon père, Étienne, et un de ses copains, Michel, décidèrent pour préparer un con­cours de s'isoler une semaine dans une… grotte préhistorique mise à leur disposition par son propriétaire, un certain M. Brousse, de Montauban. Ma joie quand ils me proposèrent d'y passer la première journée avec eux et mon excitation dans la voiture qui nous emmenait à Bruniquel, je m'en souviens com­me si c'était hier. J'imaginais un tunnel obscur sous la montagne et je ne comprenais pas comment on pouvait y vivre, de nos jours. Ma sur­prise en fut d'autant plus grande. Nous avons traversé l'Aveyron dans la bar­que du passeur puis emprunté le chemin de terre longeant la rivière à sa gauche et la montagne à sa droite. Au bout de 200 ou 300 mètres, nous étions sous l'objectif, qui me parut situé à une hauteur himala­yenne, du haut de mes 11, 12 ans.
En réalité, la grotte Brousse s'ouvre au flanc d'une paroi rocheuse, à 6 ou 7 mètres au dessus du sol. On y accède par un « escalier » à la pen­te proche de la verticale, fait de grosses pierres sommairement posées. Elle se compose d'un porche, d'une chambrette qui donne sur une ter­rasse à ciel ouvert où débouche une autre petite cavité, la cuisine. La terrasse est dotée d'un parapet de pierres sèches, d'un évier, d'un four, d'une table, le tout en pierre et maçonnerie et de construction plus récente. Je n'oublierai jamais cette expérience singulière d'avoir été un jour un garçon préhistorique.

J'ai retrouvé « ma » grotte
Le jeudi 16 juillet 1998, lors d'une énième balade dans ce Tarn-et-Ga­ronne monta­gnard qui offre, à quelques kilomètres de Montauban, un surprenant dépaysement, je me suis mis à la recherche de ma grotte. Je l'ai trouvée, malgré les change­ments intervenus dans son environne­ment. Le chemin de terre est devenu une route dûment goudronnée que l'on atteint en franchissant un pont, à quelques centaines de mètres en aval de l'endroit où traversait la barque du passeur de ma jeunesse.
J'ai parlé de ma découverte à mon cousin Alain. Il connaissait, lui aussi, la grotte Brousse, mais contrairement à moi il ne l'avait jamais perdue de vue. Une expédition en famille fut décidée pour le surlendemain.

L'album privé : 4 photos

Près de quarante ans après…
Le samedi 18 juillet 1998, vers midi, Alain, ses enfants Angélique et Fabien et moi-même, gravissions l'« escalier ».
Nos femmes, Nicole et Maryse, avaient préféré rester en bas.
En se payant le culot de pousser la porte sous le porche, ce que je n'aurais peut-être pas pensé ou osé tenter, Alain m'a fait un beau cadeau. Elle n'était pas fermée à clé. Plus de 40 ans après ma première visite, je retrou­vais la chambre, la terrasse, la cuisine. Seuls manquaient dans la chambre les deux lits et sur la terras­se la poulie qui servait à hisser le panier de victuailles au retour des courses au village. La vue plongeante sur l'Aveyron était maintenant en partie masquée par les arbres mais le spectacle restait magique.

Courrier à la mairie de Bruniquel
Rentré en Bretagne, j'ai écrit au service du cadastre de la mairie de Bru­niquel pour essayer de savoir si l'abri sous roche appartenait toujours à la fille de M. Brous­se. Il ne me fut pas répondu. Alain me dira par la sui­te qu'il est possible que la grotte soit sur le territoire d'une commune voi­sine. J'ai laissé tomber. Mais je dois avouer avoir caressé un moment le rêve insensé, voire déraisonnable à nos âges, au cas où elle aurait été à vendre à un prix acceptable, d'en faire notre résidence estivale.
Ma visite suivante, en 2001, me réserva une déception. Un parasol dé­ployé sur la terrasse était visible d'en bas. Une barriè­re confectionnée avec des branches fermait l'accès à l'« escalier ». De « ma » grotte, quelqu'un s'en servait, y avait pas d'doute ! Les occupants s'étant mo­mentanément absentés, semblait-il, je quittais les lieux sans attendre.
Tous les adultes qui m'ont un jour ou l'autre accompagné à Bruniquel ont quitté ce monde. Étienne, Nicole, Maryse, Alain, je vous re­vois au pied de cette roche très ancienne. J'aimerais tant qu'elle soit un indice de votre éternité.

Au retour de mon voyage, après Arcy-sur-Cure, j’ai fait étape pour une nuit au camping de l’Ile d’Or, à Amboise. C’était le dimanche 9 juillet, le soir du coup de tête de Zidane, pendant la finale France-Italie de la Coupe du monde de football. J’ai été content de revoir le château où nous avions assisté, Nicole et moi, en 1996, à un beau spectacle historique.